中国医疗有人把疾病当成生意，把生命当成订单

这些年，中国医疗行业里出现了一类越来越常见的公司。它们不是真正的医院，也不是正规的医疗机构，却打着“国际医疗”“海外专家”“世界顶级教授”的旗号，在中国医院与患者之间搭建起了一条价格极高、信息极不透明的商业链条。

某公司就是其中最典型的一类：在其官网上，这家公司把自己描述为一个“国际神经外科医生集团”，宣称拥有来自美国、德国、日本、法国、意大利等多个国家的神经外科“巨擘”，旗下还有所谓“国际顾问团”“国际专家团”，成员包括“国际学会主席级人物”“教科书中以其名字命名手术方式和解剖结构的世界大师”。

这样的宣传，对病人和家属极具冲击力。

尤其是在面对脑瘤、脑血管病、儿童神经外科等高风险疾病时，病人本来就焦虑、害怕，再看到“世界第一”“全球唯一”“必须请国外教授亲自来做”，很容易相信：只要花更多的钱，就能换来更好的结果。

但问题在于，这种叙事，很多时候并不是真实的医疗，而是一种经过精心包装的生意。

首先，一个最基本的问题是：谁有资格向病人收费？

公开信息显示，这家公司本身的经营范围主要包括“医院管理”“技术咨询”“会议服务”“翻译”“器械销售”等，并不是一家具有诊疗资质的医疗机构。根据中国现行法规，只有取得《医疗机构执业许可证》的医院或医疗机构，才有资格开展诊疗并向患者收费。

也就是说，公司可以做翻译、协调、学术活动，可以帮助医院邀请专家，但不能成为诊疗主体，更不能直接向病人收取所谓“会诊费”“手术费”“专家费”。

可现实中，这家公司长期围绕某位德国神经外科专家开展业务：

一封邮件咨询、一次视频会诊、一次面诊，就收费两三万元人民币；

如果由这位外国专家“亲自主刀”，病人还需要额外支付七八十万元人民币，甚至百万元人民币。

而这一切，并不是通过医院正常收费体系完成的。

更值得警惕的是，这种价格，本身就远远超出了正常医疗收费标准。

无论是中国专家还是外国专家，在中国医院内开展手术，收费原则都应当遵循国家医保局和物价部门的规定。医生可以作为客座教授、访问教授参与诊疗，但不能脱离医院收费体系，单独向病人收取几十万元“手术费”。

德国本国的收费，也不是这样。

德国公立医院对于复杂神经外科手术，一般采用整体打包收费模式，包括手术、麻醉、住院、护理等全部费用，往往也只是两万欧元，相当于十七万元人民币。可到了中国，仅仅因为“某位国外教授亲自来”，病人就需要再多支付七八十万元人民币。

这不是国际合作，这是国际溢价。

而这位被公司长期包装成“国际神经外科巨擘”“世界神经外科学会主席级人物”的德国专家，其真实情况，与宣传之间也存在不小差距。

公开资料显示，这位专家出生于1954年，今年已经72岁。按照德国现行退休制度，法定退休年龄通常为67岁，即使延迟，也很少超过69岁。德国大学附属医院和公立医院体系中，大多数神经外科教授、主任在退休后，更多承担教学、学术顾问和指导工作，而不再长期承担高强度、高风险的一线手术。

此外，公司宣传中反复出现“主席级人物”“国际神经外科学会主席”等字样，但公开履历显示，这位专家曾担任的是世界神经外科联合学会（World Federation of Neurosurgical Societies）下属教育与技术委员会、提名委员会负责人，并非整个学会主席，也从未担任德国神经外科最权威行业组织德国神经外科学会（German Society of Neurosurgery）的主席职务。

这并不意味着他的学术经历没有价值，而是意味着：商业宣传中的头衔，被明显放大了。

同样，他在德国公开任职的机构，也并非德国大学附属医院或大型公立医院，而是一家主要面向国际患者、自费患者的私立神经外科机构。这样的机构本身没有问题，但当它被包装成“德国国家级神经外科中心”“德国最权威医院”时，就已经不再是客观介绍，而是营销。

更可怕的是，这套模式，不只是向病人收费，而是在主动建立一条“导流链”。

公开招聘信息显示，这家公司长期招聘所谓“有对接高净值客户的销售经验”的“高级医疗联络官”“高端医疗顾问”，其核心工作包括：

* 对接三甲医院神经外科医生

* 维护与医生的“客情关系”

* 推动医生向公司推荐高难度病例

* 通过电话、微信、社交媒体，把患者咨询转化为订单

* 不断提高咨询转化率和成交率

说得更直白一点，就是让一部分医生，把本来应该留在医院、留给正常医疗体系解决的病人，转介给公司。

这才是最令人不安的地方。

因为今天中国的大城市、大型三甲医院，在神经外科领域，早已和欧美差距不大。无论是一线城市还是许多二线城市，神经外科医生都在按照国际指南诊疗，绝大多数疾病本来就可以在国内完成。

并不存在什么“只有北京某教授能做”“只有德国某专家能做”。

真正让病人相信“必须找外国专家”的，不是医学，而是营销。

尤其是儿童患者家属、罕见病患者家属，在最绝望的时候，很容易被“再不找国外专家就来不及了”“全世界只有他能做”这样的语言击中。

于是，本来属于病人的焦虑，被一步一步转化成了高额订单。

而真正的国际合作，不应该是这样。

真正的国际合作，是外国教授来到中国，与中国团队一起看门诊、讨论方案、指导手术，把经验留给中国医生，让病人在本地、在正规医院里、按照正常价格得到治疗。

我们合作的德国大学附属医院在职教授，来中国访问时，从不向病人额外收费。教授和中国团队一起讨论方案、一起指导手术，病人所有费用都通过医院正常结算。该多少，就是多少；没有“外国专家费”，没有“国际大师溢价”。

因为真正的医学，不需要神话。

中国医疗真正需要反思的，不是为什么没有更多“国际中介公司”，而是为什么会有这么多病人、这么多医生，愿意相信“外国专家”一定比中国医生更值钱。

只要这种神话还存在，只要医院之外的公司还能利用病人的恐惧和焦虑牟利，中国医疗就永远会有人把疾病当成生意，把生命当成订单。

医疗最重要的是公平，不论是富人也好，穷人也好，到了医院都应该被同等对待。

医学的本质其实是善良、关怀和帮助。